Julio Enríquez Orneas

How come I always got to play the godamn Mexican-American?

Luis Valdéz, Los vendidos

 

Ya van como 5 días desde que leí la carta abierta. En la propuesta no encontré la manera de insertar mis coloquialismos salvajes, mis mutaciones lingüísticas y todo eso que no es Inglés ni Spanish. Lo que de alguna manera da cuenta de mi clase social, y mi ¿raza? ¿qué es raza? Is Brown skin a race? Is Mexican a race? The open letter left me utterly confused as I read it from the Midwest, where I am the only Mexican in this town and at my institution. Aquí todos los otros estudiantes prietitos como yo are flocking to me like birds excited to meet that one new professor whose name ends with an e and z like their own last name. Pero no sólo son los prietitos también son los biracial students. Just yesterday, I spoke to a few about la doble conciencia de la que hablaba W. E. B. Du Bois, la cual Fanon apropia en su discurso poscolonial. Y les dije, porque aquí en el Midwest entre los cornfields soy bien mexicano pero allá, como a unos kilómetros cerca del Lago de Camécuaro, por donde vive mi abuelita Pachita, según sus vecinos, mi español sabe como a burritos, nachos y margaritas. So when I speak of race what do we mean? Is it raza en inglés o en español? y ¿desde dónde se contempla?

Pues, a mí me trajeron de Zamora a California desde que tenía un año; a veces soy Mexicano, otras veces pocho o chicano, los políticamente correctos me llaman México-Americano; a veces mi español suena mocho y para algunas personas en México suena como de Colombia. Otras veces acá, en el Midwest, me preguntan si decirle Mexican a alguien equivale como usar la “N word” al referirse a un African-American. And in inglés mis sonidos son an-other story. Pero como nos dice Illan Stavans, el fenómeno del Spanglish viene de la calle y ese idioma está hecho de dos lenguajes que están en un constant stealing and borrowing from one another, y pues ese constante regateo es mi home.

¿El lenguaje como el sistema de poder?

¿Mi lenguaje cómo un instrumento para desestabilizar el lenguaje de poder?

¿Y cómo entra lo de raza en este discurso?

 

Más con-fusiones porque, para mí, pensarlo en un sólo idioma, es elegir uno de mis yo y negar al otro, lo que también implica dar un performance con uno de mis yo, lo cual resulta ser como una farsa como lo pensaba Fanón, se decía am I acting White or am I White? If so, am I denying my own blackness? Y me digo ahora mismo, how would I translate those same dynamics to Spanglish? Siempre me hubiese gustado poder escribir un español “puro” o un inglés “puro”. En ambos, siempre estuvo el otro ensuciando la oración, diciéndole al lector este no es de aquí. Escribía: “Mi house es red.”, “Y walk to the park.”, “You camino a casa.” Esto nunca fue como un acto de desobediencia ni de falta de educación, era simplemente una con-fusión de idiomas, una mezcla, un otro tipo de mestizaje lingüístico como así nos lo dijo Stavans. Por eso tardé como 5 días en escribir esto, pensé en cómo poder formar parte del anuncio, pero como es saber común pensar que uno no pertenece paraliza y hace no querer participar por miedo a la exclusión del discurso, but I decided to particiapte because I could find myself in the following questions que me hicieron bailar sobre el teclado un rato: “Si comúnmente escribes sobre raza, ¿con qué temas, dificultades, ventajas o desventajas negocias?”, “¿Cómo inventamos un lenguaje de identidad racial que no necesariamente tenga fines pedagógicos sino, en todo caso, que sea un lenguaje que sirva para crear material lingüístico crítico sobre un discurso y pensamiento de raza?” I asked myself; by race do we mean the various shades my Brown skin can take depending on the seasons and my approximation to the border? ¿Or va más allá de eso?

Según los policías de inglés race means the following: “each of the major divisions of humankind, having distinct physical characteristics: people of all races, colors, and creeds. • a group of people sharing the same culture, history, language, etc.; an ethnic group: we Scots were a bloodthirsty race then. • the fact or condition of belonging to a racial division or group; the qualities or characteristics associated with this: people of mixed race. • a group or set of people or things with a common feature or features: some male firefighters still regarded women as a race apart. • Biology a population within a species that is distinct in some way, esp. a subspecies: people have killed so many tigers that two races are probably extinct. • (in nontechnical use) each of the major divisions of living creatures: a member of the human race | the race of birds. • Literary a group of people descended from a common ancestor: a prince of the race of Solomon. • Archaic ancestry: two coursers of ethereal race.” Después de leer las definiciones acabé con más con-fusión y me fui en busca de la definición según los policías de español: “raza. “1. f. Casta o calidad del origen o linaje. 2. f. Cada uno de los grupos en que se subdividen algunas especies biológicas y cuyos caracteres diferenciales se perpetúan por herencia. 3. f. Grieta, hendidura. 4. f. Rayo de luz que penetra por una abertura. 5. f. Grieta que se forma a veces en la parte superior del casco de las caballerías. 6. f. Lista, en el paño u otra tela, en que el tejido está más claro que en el resto. 7. f. Calidad de algunas cosas, en relación a ciertas características que las definen.” Si existiera una raza más allá del monolingüismo, diría que mi raza es bilingüe, entonces.

Just recently I considered writing one text in English and in Spanish, o sea una traducción. I thought to myself, mejor something bilingüe. A language in both from the very beginning, rather than one language first and later translated into the “foreign” language. What is my foreign language?

So I thought to myself, again, and later out-loud: could I write an interactive bilingual text? Meaning, could this text be self-conscious of its other? Its Spanish self? or Inglés self?   If it is aware of it’s other self could it then become interactive by being in dialogue with one another? But what about the reader? Wouldn’t some of the readers be left out? But isn’t that what being bilingual is all about? Perhaps, this text does not seek to reach out to monolingual readers; perhaps it seeks to begin a conversation with bilingual readers. Can’t we share experiences creatively in unconventional ways, can’t we move beyond the need to share memories in more than one language, non-stop, continuously at the same time, in Inglés and Spanish, or Spanglish. How do we translate this? Is it beyond translation? I thought out-loud.

A few years ago, I wrote: “‘On language’ quisiera decirle a todos esos maestros y a sus plumas rojas, que lo digo en el idioma que mejor me nace. Lo afirmo así pues confundiéndolos con mis coloquialismos. Esos otroismos salvajes que al escribirlos y al mantenerlos vivos, llaman un circle, a delete, an emit, an unnecessary wording followed by the all too familiar and knowing remark, colloquial; change it. I guess mi entire life has been plagued with a series of colloquialisms; to me those markings are another way to identify the other on paper. Knowingly I produce it. Knowing it will un-merit my effort, but knowingly it will arouse a reaction. Some form of action. Sí, otra manera de causar una reacción en el lector con esas frases, palabras y dichos fuera de lugar y de lo común. Imitando el espacio de lo usual. The unusual, yes perhaps, never too sure to affirm it, it’s naive I am told, constantemente me dicen, change it, this sounds better I am told. La melodía de su canción is not in tune with the sound of my chorus. The things I tell, the things I will say will definitely be stated in a colloquial manner. Es que así es como se vive, no como se lee, no como se aprende. I learned under a daze of Inglés and Spanish, never quite right, but always inadequate. This is not los bodega dreams del Quiñónez, or the García Girls losing their accent como nos dijo Julia Álvarez, and it’s not a Richard Rodríguez manifesto, this is not el nuevo mestizo de Anzaldúa tampoco, menos the Reign of Gold de Villaseñor, ni la house on Mango Street y mucho menos la blessing de Última, none of that. No soy ellos, no soy pocho, no soy chicano, ni mexicano, mucho menos americano, identifying the self no es lo mío, eso es lo de los demás. Lo mío es lo de los filósofos que hablan del asco y la vida. A mí háblenme de Fanón y de sus condenados de la tierra and his black skins and white masks; es que lo mío es lo de la existencia como nos decía aquel alemán, el del más allá del bien y el mal o aquel francés, el del no exit o lo de aquel mexicano machista y patriarcal, el de draft of shadows y su laberinto. But then again all of this is just borderline non-sense, borderline colloquialisms, I am told. This is a phase for you, they tell me. They always seem to know who I am better than me. Me dicen. Les digo, sé lo suficiente para saber lo que ustedes creen que soy o cómo me identifican. Identify identidades.

I am not trying to merit or prove any race or identity, it’s been done, and it’s not lo mío. I read it already. I am just trying to write colloquial punch lines as new beginnings en Spanish and Inglés, con un poquito de Spanglish that’s all. Le dije: es que el escribir en inglés o en español tiene mucho que ver porque cada de que escribo en inglés sobre mi ciudad y experiencia, suena algo así como Víctor Villaseñor, el escritor que no configuró como parte de la antología Latino Boom. But if I were to write this same experience in Spanish, it would still not be part of the literary explosions known as the Boom or el Crack, instead the story might sound like an appropriation of nineteenth century literature intersecting with postmodern thought or form, who knows…

Who owns the language I speak?

¿A quién le pertenece el lenguaje que hablo?

¿A quién le pertenece ese espacio where esta first question spills into the second?

What happens when you pose the first two questions as one?

¿A quién le pertenece the language I speak?